Шестнадцатого января 1959 г. началось серийное производство "Чайки-ГА3-13" – советского автомобиля - мечты, сделанного по образу и подобию детройтского барокко.
У 13-й "Чайки" был V-образный 5,5-литровый мотор, X-образная рама, автоматическая трансмиссия, семиместный кузов, 195 л. с. под капотом, хороший разгон, сдержанный расход… Но сказать все это о "Чайке" значит не сказать ничего.
Для тех, кто успел застать Советский Союз, старая "Чайка" с ее крыльями была уличным феноменом, гостьей не то из прошлого, не то из будущего, не то из какого-то другого измерения.
Это была не более чем красивая картинка, комфорт и ходовые качества которой успевали оценить раз в жизни – на свадьбу – да и то не все. Но среди однообразия советского автопотока это была настоящая мечта на колесах.
"Чайка" появилась в 1959 г., в самой разгар хрущевской оттепели. После мрачного "ЗИСа" и невеселого "ЗИМа" ее отличало удивительно человечное, если не сказать женственное "лицо". Правда, физиономию ваяли в других краях. По части дизайна "Чайка-ГАЗ-13" была бессовестной копией последнего семейства Packard – моделей Patrician и Caribbean. Причем далеко не первой. Сначала с "Паккардов" сделали ЗИЛ-111 для членов политбюро, а уже позже решили сделать лимузин попроще на смену "ЗИМам".
Первые образцы "Чайки" появились ещё в 1957 г. Как вспоминают, они совсем повторяли "Паккард", так что дизайн для приличия изменили. Но галочка на капоте все равно осталась, недвусмысленно отсылая к "галке" в круге с эмблемы прототипа. Как Packard это терпел? С двадцатых Кремль исправно импортировал "Паккарды" – на них ездил Сталин со товарищи. Что бы там ни говорилось, но создатели авто втайне этим наверняка гордились, так что клиентам многое можно было бы простить.
Во всяком случае, облик, стиль и дух "Паккарда" 1940 года уже повторил ЗИС-110, тяжеловесный и мрачный. А главное, Packard только скончался, и "Чайка" оказалась его посмертной маской.
В начале 50-х на праматерь американского "люкса" положил глаз Studebacker, искавший себя. Соблазнил, прикупил, погубил… Родной модельный ряд Packard оборвался в 1957 г., но на прекрасной ноте: последние модели "Паккарда" вполне могли бы "сделать" по изысканности и сам Cadillac Eldorado. Не удивительно, что историки дизайна находят в арках задних фонарей Caribbean арки готических соборов. Силуэт "Чайки" до сих пор оставляет впечатление выверенности, и это вряд ли случайность – Packard был знаменит своим креативно-испытательным центром (кроме автомобилей фирма делала авиадвигатели).
Справедливости ради: внесенные отечественные нюансы "Чайку" не испортили.
Очень вероятно, что к имиджу последних моделей фирмы (а "Чайку" ваяли с вариаций 1956 года) приложил руку Джон Делореан, будущий руководитель проекта Pontiac GTO, а тогда молодой топ-менеджер Packard. При всей пафосности машины в ней сквозила молодость и какая-то лихость, "Паккарду" не свойственная. И, возможно, именно это объясняет, почему Packard взяли за образец и при Хрущеве, хотя автомобильные пристрастия верхов менялись с новой метлой. Позже Делореан, скандалист и плейбой, чуть не возглавил "Дженерал Моторс", а в отставке организовал производство собственной модели DeLorean, увековеченной в трилогии "Назад, в будущее".
"Паккард Карибский", "Паккард Патрицианский"… Не слишком ли для Страны Советов, патриции которой любили постучать башмаком о трибуну ООН, а Карибы понимали как удобную ракетную базу? Ирония в том, что стиль "Чайки" был как нигде к месту именно в СССР. Дело в том, что источником вдохновения для создателей "детройтского барокко" были реактивные самолеты и ракеты. Их металлический блеск, торжество стремительности, мощи и обжорства. Прозрачные самолетные кабины просто превратились в гнутые панорамные стекла, хвостовые стабилизаторы обратились в плавники-крылья, сопла – в фары.
Это нравилось – авиация и космос были у всех на слуху. И кто, как не страна первого спутника и первого Гагарина, была достойна аэростиля!?
Во всяком случае, у Хрущева хватило наглости продемонстрировать новехонькую "Чайку" на советской выставке в США в 1959 году (огромная толпа янки разглядывала "Чайку" и "Волгу", почти как советские граждане – американские авто на выставке в "Сокольниках", – сохранилось фото, весной его продавали в одной из московских галерей как стильное ретро). Экспозиция, включавшая "Чайку", удостоилась премии и на автосалоне в Брюсселе.
Старая крылатая "Чайка" так и осталась в памяти где-то рядом с космонавтами и академиками-атомщиками. Кстати, она выпускалась в версии с открывающимся верхом, а Валентине Терешковой была подарена единственная родная "Чайка" в белом. По странному совпадению последний проспект Packard 1956, альбом роскошного тяжелого глянца, предваряли силуэты венчающихся: он в черном, она в шитом серебром. Packard загнулся год спустя, однако грезы американских товарищей обрели новую жизнь. Списанные "Чайки" приписывали к ЗАГСам, где их заказ стал таким же атрибутом свадебной свистопляски, как выбор подвенечного платья или похмелье поутру. Так "Чайка" незаметно стала русским автомобилем-мечтой для миллионов невест. К счастью для паккардовских патрициев, им такое и не снилось.